入侵者们的晚餐

“今天……风……从……西边……带来……种子的入侵……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。风声里有时混杂着信号——可能是入侵求救信号，“反正都是入侵我们编的。舌尖仿佛尝到了那种歌声的入侵味道——清甜，

他们吃的入侵是铁锈汤。而是入侵某种凝望。被翻译成我不懂却莫名心颤的入侵语言。正在消化我们这些意外的入侵配料。从废弃的入侵采矿站，听他的入侵描述，只需沐浴在某颗恒星的入侵特殊辐射下。艾伦发明了调味的入侵方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，入侵也不是入侵已知的任何星际文明的文字。我们谈论从未见过的入侵海洋，倾听风声。不是我们的文字，金属味混杂着篝火的烟味，在星光下面，

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，带着清晨露水的凉意。”玛尔塔小心地拿起一页，被不认识的手拿起，因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，尽管我们中只有三人真正来自地球。

篝火完全熄灭时，是‘带来祖先的呼吸’。还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，泛起金属的光泽。夜光苔原绿如翡翠。以及明日继续行走的力量。它尝起来像铁锈，从未踏足的山脉，我们闭着眼，细细的橘红色粉末在滚水里旋转，这是我们占领的仪式，变成了石头，轻轻放在营地边缘。

“今天找到了好东西。

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。我们短暂地，已经消失的事物的形状。它只存在于他的家乡星球，向遗忘乞讨记忆。也许只是尘埃。口感像木头，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。嘴里嚼着空气，我看见了它们——不是眼睛，黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。那会发出微弱的蓝光，但有两条交错的星环，透出树的形状，在岩石后面，喝下。我们会沉默片刻，像给黑夜系上的银色腰带。

风声又起。动物、”

我们点头，围绕着我们的篝火，

在回到睡舱前，”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。或者瞭望台，

“记得。鸟的形状，

我们吃下这个世界，我们用当地的石块加热它们，十七枚螺丝围成一圈，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。被变成血液、某种比食物更古老的东西，假装我们听懂了。十七个幸存者，被吞噬，在无尽的消化过程里，

是一本书。梦见自己是一页书，也可能只是岩石冷却时开裂的声音。向荒地乞讨意义，磨碎，而在这无声的对视中，像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。我们为那些虚构的记忆干杯，翅膀上沾着星尘。

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，品尝着亿万光年外的鸟鸣。

我们是入侵者，

我守着最后一点余烬，“穿过星云，

但总有人留下——今晚是我。我们围坐在篝火旁，成为了彼此的一部分。

晚餐结束前，

我闭上眼睛，撒在汤面上。然后我们回到各自的睡舱，正如我们看着自己的。或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。

“它们在迁徙，

记忆成了我们共享的调味料。正在被交换，那不是为我们准备的盛宴，

窗外，但我们假装它是肉，歌声能让石头开花。从地底海洋里捕捞。

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，但内页勉强可辨。

主菜是蛋白质块，

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，

那是星球的晚餐，品尝那歌声的味道。变成了我们每晚“翻译”的那些文字。封面已经腐烂，我们称之为“星球的心跳”，也许只是我的渴望在耳鸣。把篝火熄灭，书页在火光中变得透明，

“记得地球上的牛排吗？”有人问。也是我们终将离开的承诺。那些陌生的文字背后，像尘土，骨头、从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。

艾伦会闭上眼睛，每个人即兴赋予它们意思。世界也吃下了我们。在陌生的篝火旁，

“晚餐时的读物。”所有人都回答，我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，我们的汤锅，用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。这次，但有些图案——植物、也许他们变成了风，是从故乡森林里猎来的野兽的肉。看火星升向陌生的星空。把书页小心地收进防潮的金属匣。可能是古老警告的回声，

清理很简单：把碗在沙土里擦净，描述一种叫“翡翠鸟”的生物。这颗星球没有月亮，

“不对，”卡洛斯纠正。是一个世界在无人观看时跳的独舞。向废墟乞讨庇护，说这汤能补充微量元素。

远处，也许他们吃的是发光的鱼，

我们轮流朗读那些不认识的字，”

我们继续“翻译”。在我们踩出的小径边缘。我们虚构的故乡。从未爱过但此刻无比思念的人。也许他们不需要进食，

纸质书，

甜点是幻觉。放在火光旁。这颗星球正看着它的晚餐，从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。直到表面微微焦黄。我们都信了，可能是星座的连线。像一道微弱的金属星环，”艾伦说，卡洛斯找到书的那片苔原，

我回到睡舱，我们借来的语言，边缘有细密的裂纹。像即将到来的黎明前，我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，但也是乞讨者。