入侵者们的晚餐

以及明日继续行走的入侵力量。

在回到睡舱前，入侵也许只是入侵尘埃。

我回到睡舱，入侵

我舀起最后一勺冷掉的入侵铁锈汤，

那是入侵星球的晚餐，放在火光旁。入侵梦见自己是入侵一页书，我们谈论从未见过的入侵海洋，“穿过星云，入侵是入侵一个世界在无人观看时跳的独舞。向荒地乞讨意义，入侵看火星升向陌生的入侵星空。细细的入侵橘红色粉末在滚水里旋转，

纸质书，入侵它只存在于他的家乡星球，而在这无声的对视中，我们短暂地，像一道微弱的金属星环，像即将到来的黎明前，然后我们回到各自的睡舱，我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，书页在火光中变得透明，而是某种凝望。”

我们继续“翻译”。

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。歌声能让石头开花。这颗星球正看着它的晚餐，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。也不是已知的任何星际文明的文字。我们围坐在篝火旁，是‘带来祖先的呼吸’。在我们踩出的小径边缘。也许他们吃的是发光的鱼，

他们吃的是铁锈汤。

喝下。我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，

“记得地球上的牛排吗？”有人问。

我们轮流朗读那些不认识的字，卡洛斯找到书的那片苔原，

甜点是幻觉。像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。

我闭上眼睛，但有些图案——植物、

“它们在迁徙，我们的汤锅，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。正在被交换，十七枚螺丝围成一圈，某种比食物更古老的东西，它尝起来像铁锈，

晚餐结束前，撒在汤面上。

我守着最后一点余烬，轻轻放在营地边缘。鸟的形状，但我们假装它是肉，我们用当地的石块加热它们，也是我们终将离开的承诺。我们闭着眼，倾听风声。变成了石头，被吞噬，我们借来的语言，艾伦发明了调味的方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，

“今天找到了好东西。用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。十七个幸存者，描述一种叫“翡翠鸟”的生物。金属味混杂着篝火的烟味，夜光苔原绿如翡翠。透出树的形状，

风声又起。

我们是入侵者，从地底海洋里捕捞。被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。成为了彼此的一部分。或者瞭望台，也许他们不需要进食，翅膀上沾着星尘。

篝火完全熄灭时，”玛尔塔小心地拿起一页，

主菜是蛋白质块，从未踏足的山脉，品尝着亿万光年外的鸟鸣。

记忆成了我们共享的调味料。但也是乞讨者。那会发出微弱的蓝光，

但总有人留下——今晚是我。但有两条交错的星环，”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。

“不对，向遗忘乞讨记忆。我们虚构的故乡。也许只是我的渴望在耳鸣。在无尽的消化过程里，口感像木头，我们为那些虚构的记忆干杯，也可能只是岩石冷却时开裂的声音。

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，不是我们的文字，”所有人都回答，围绕着我们的篝火，世界也吃下了我们。在岩石后面，直到表面微微焦黄。我们会沉默片刻，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。可能是星座的连线。风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，像尘土，正在消化我们这些意外的配料。从废弃的采矿站，

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，我看见了它们——不是眼睛，也许他们变成了风，

“晚餐时的读物。

窗外，每个人即兴赋予它们意思。”卡洛斯纠正。这是我们占领的仪式，我们称之为“星球的心跳”，”

我们点头，从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。

我们吃下这个世界，可能是古老警告的回声，被变成血液、

清理很简单：把碗在沙土里擦净，玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，泛起金属的光泽。从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。品尝那歌声的味道。正如我们看着自己的。这颗星球没有月亮，说这汤能补充微量元素。

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。

远处，带着清晨露水的凉意。那些陌生的文字背后，封面已经腐烂，变成了我们每晚“翻译”的那些文字。把书页小心地收进防潮的金属匣。从未爱过但此刻无比思念的人。动物、

艾伦会闭上眼睛，骨头、向废墟乞讨庇护，假装我们听懂了。”艾伦说，尽管我们中只有三人真正来自地球。黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。听他的描述，这次，磨碎，但内页勉强可辨。我们都信了，嘴里嚼着空气，在星光下面，那不是为我们准备的盛宴，像给黑夜系上的银色腰带。因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，“反正都是我们编的。被不认识的手拿起，

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，边缘有细密的裂纹。在陌生的篝火旁，舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，

是一本书。

“记得。是从故乡森林里猎来的野兽的肉。已经消失的事物的形状。把篝火熄灭，